２４
所謂純文學，純粹的文學形式，風格和語言、文字的遊戲和語言結構與程式，它自行完成而不訴諸你的經驗、不訴諸你的生活、生之困境、現實的泥坑和同樣航髒的你，這文學還值得寫嗎？純文學即使不是一個遁詞，一個擋箭牌，也是一種限定，你沒有必要再鑽進一個別人或你自己設限的囚籠裡去。
你不為純文學寫作，可也不是一個鬥士，不用筆做武器來伸張正義，何況那正義還不知在哪裡，也就不必把正義再寄託給誰。你只知道你絕非正義的化身，所以寫，不過要表明有這麼種生活，比泥坑還泥坑，比想像的地獄還真實，比末日審判還恐怖，而且說不準甚麼時候，等人忘了，又捲土重來，沒瘋過的人再瘋一遍，沒受過迫害的再去迫害或受迫害，也因為瘋病人生來就有，只看何時發作。那麼你是不是想充當教師爺？比你辛苦的教員和牧師遍地都是，人就教好了？
這令人絕望的努力還是不做為好，那麼又為甚麼還去訴說這些苦難？你已煩不勝煩卻欲罷不能，非如此發洩不可，都成了毛病，個中緣由，恐怕還是你自己有這種需要。
你吐棄政治的把戲，同時又在製造另一種文學的謊言，而文學也確是謊言，掩蓋的是作者隱秘的動機，牟利或是出名。這般功利和虛榮達不到還止不住筆，自然有更深層本能的衝動，恰同動物。同一般動物的區別則在於這衝動如此頑固而持續，不受冷暖飢飽或季節的影響而不可抑止，恰如排泄，要排泄便排泄，而較之糞便排泄不同之處，又在於還要把排泄物賦予情感和審美，譬如說憂傷，並且把這樣的憂傷和自娛，納入語言中去。你揭露祖國、黨、領袖、理想、新人，還有革命這種現代的迷信和騙局的同時，也在用文學來製造個紗幕，這些垃圾透過紗幕就多少可看了。你隱藏在紗幕這邊，暗中混同在觀眾席裡，自得其樂，可不是也有一種滿足？
這世界到處是謊言，你同樣在製造文學的謊言。動物都不撒謊，苟活在世上是怎樣便怎樣。人卻要用謊言來裝飾這人世叢林，這就是人和動物的區別，遠比動物校猾的人需要用謊言來掩蓋自身的醜陋，為也生在其中找尋點理由。用訴苦來代替痛苦，那疼痛便似乎可以忍受了，早年鄉裡人送葬的哀歌便有這種麻醉作用，而且會唱上癮，教堂裡做彌撒的樂曲不也是如此？
巴索里尼把薩德的作品加以改編，搬上銀幕，把政治權力與人性的醜惡展示給人們看，就靠的這張把真實同觀眾隔開的銀幕，讓人覺得在暴力與醜惡之外觀看，那暴力與醜惡也就有其迷人之處，大抵便是藝術和文學的奧妙。
詩人之所謂真誠，也同小說家所謂的真實一樣，作者隱躲在背後如同在鏡頭背後的攝相者，都貌似公正，冷靜，客觀的鏡頭後面，反過來投射到底片上的也還是自戀和自憐，抑或自淫和受虐，那虛假的中性的眼光依然被種種欲望驅使，所呈現的都已經染上了審美趣味，卻假裝用冷眼漠然看世界。你最好還是承認你寫的充其量只是逼真，離真實還隔了層語言。係經營語言，把情感和審美網織進去，而將赤裸裸的真實蒙上個紗幕，你才能贏得回顧端詳的快感，才有胃口寫下去。
你把你的感受、經驗、夢和回憶和幻想、思考、臆測、預感、直覺凡此種種，訴諸語言，給以音響與節奏，同活人的生存狀態聯繫在一起，現實與歷史，時間與空間，觀念與意識都消融到語言實現的過程中，留下這語言製造的迷幻。
與政治騙局相比，文學的迷幻的在於作者和讀者兩廂情願，不像政治騙局中被耍的不接受也得接受，文學則可看可不看，沒這種強制性。你並不相信文學就這麼純潔，所以選擇文學，也不過藉此排泄。
再說，你不論戰，不以論敵的高矮來伸長或截肢，不受理論的框架來剪裁或修補自己，也不以別人的趣味來限制你言說，只為自己寫得痛快，活得快樂。
你不是超人，尼采之後，超人和群盲這世界都已經太多了。你其實再正常不過，正常得不能再正常，實實在在得不能再實在，心安理得，泰然自在，嘻笑如彌陀佛，但你也不是佛。
你只是不肯犧牲，不當別人的玩物與祭品，也不求他人憐憫，也不幟悔，也別瘋顱到不知所以要把別人統統踩死，以再平常不過的心態來看這世界，如同看你自己，你也就不恐懼，不奇怪，不失望也不奢望甚麼，也就不憂傷了。倘想把憂傷作為享受，不妨也憂傷一下，隨後再回到這極平常的你，嘻笑而自在。
你也就不那麼憤世嫉俗了，這總也時髦。也別誇大了對權力的挑戰，所以悻存，有這分言說的自由，也得到別人的恩惠。人不負我我不負人，是條虛假的原則，你既負人，人雖也負你，可你得到的恩惠加起來沒準更多，誠然也是你幸運，還有甚麼可抱怨的了？
你不是龍，不是蟲，非此非彼，那不是便是你，那不是也不是否定，不如說是一種實現，一條痕跡，一番消耗，一個結果，在耗盡也即死亡之前，你不過是生命的一個消息，對於不是的一番表現與說。
你為你自己寫了這本書，這本逃亡書，你一個人的聖經，你是你自己的上帝和使徒，你不捨己為人也就別求人捨身為你，這可是再公平不過。幸福是人人都要，又怎麼可能都歸你所有？要知道這世上的幸福本來就不多。 |